龙兔作者 ：王玉玊。爱
在阅历了第二季的逝世视角口碑低迷后 ，网飞出品的机器季后科幻动画系列短篇《爱 ，逝世与机器人》第三季（以下简称《爱死机3》）顺畅逆袭 ，人第人类再一次让观众看到科幻与动画短篇相结合的科幻无限或许 。
。
《爱死机3》第九集《吉巴罗》剧照 。爱
《爱死机3》共包括9部动画短篇 ，逝世视角每集长度均在10—15分钟之间 ，机器季后由不同动画团队制造 ，人第人类3D 、科幻2D 、动画定格动画等等运用不同技能手段的爱风格各异的动画著作展示了当时动画技能的前沿水准，以及动画之为艺术体裁的逝世视角共同魅力与丰厚或许 。第9集《吉巴罗》将高度传神的机器季后烘托与油画般凝重庄重的颜色和构图结合起来 ，饱满连接的画面之下 ，为体现男主人公的失聪而规划的断断续续的声响带来激烈的不均衡感 ，比较于水妖的尖叫和人群的喧闹 ，全部忽然变得寂静无声的瞬间反而更有种摄人心魄的紧张感 。这种依托画面、音响带来的张力与水妖充溢力气感的妖异舞蹈相辅相成 ，带来极点风格化的视听享受 。
比较于真人印象 ，动画更拿手体现超离实际的梦想国际 ，人类身体的变形 、人与赛博肢体的结合或许形象各异的非人才智生命 ，都能够与斑驳陆离的梦想国际毫无隔膜地成长在一起 ，这或许便是科幻与动画天然适配的重要原因 。《爱死机3》中的大多数国际观与故事类型都并非随便诞生 ，而是接续自某些老练的商业类型梦想故事 ，比方第四集《迷你亡灵之夜》是对末日丧尸片的归纳与反讽，第八集的《地道墓穴》则在《古墓丽影》式的探险故事上叠加了克苏鲁元素 。但在此条件之下 ，《爱死机3》却供给了可谓精彩的差异化表达 ，这也得益于创作者们对“短篇”这一方法的积极探索 。《迷你亡灵之夜》将末日丧尸片中最常见 、最老套的桥段以极简的方法集结在一起 ，仅有的改动是全程运用仰望大全景视角 。便是这一点创造性的改动 ，使得本来惨烈而触目惊心的人尸大战 、种种存亡之间的人道挑选都变成了庞大国际标准中无关宏旨的蝼蚁奔波 。移轴动画所呈现的非人视角超但是疏离 ，在这无情的冷眼静观中，就算是人类国际的毁灭 ，也一点点无法撼动国际的庄严与宽广 ，整部著作由此成为后人类中心主义的黑色幽默。
“短篇”的要义在于短，短不意味着简略 ，而意味着凝练 、紧凑 、结构精巧 ，适可而止地处理扮演与留白之间的联系。颇受好评的第三集《机器的脉动》和第六集《虫群》都改编自自身就较为超卓的科幻小说，而动画则剪去故事中所有的对话枝节，只将最高光的场景与最中心的抵触浓墨重彩地展演出来 。《机器的脉动》是最具诗意的一集，比较于情节 ，那种借由画面与对白营造出的奇特意境更体现出著作的精华 ，机械的冷与诗的柔软交织成奇特的壮丽 。女主人公玛莎身处荒芜绝地 ，拖着伙伴的尸身在举目无人的星球上踉跄前行 ，但一起，借由死去的伙伴之口 ，整颗星球为她诵读诗歌 、倾诉爱意 。似真似幻之间 ，荒芜与丰盈 、机械与生命 、孤单与爱 、恐惧与唯美 ，既敌对又调和地化作极光般弯曲流动的电磁弧光 ，在天幕之下呼唤魂灵的诗性邂逅 。
如果说《机器的脉动》重视的是传达心情与感触 ，那么《虫群》便是一个更以思想性制胜的著作 。《虫群》是一个后人类视角下的故事 ，关于人类的才智 、理性 、文明充溢信心且深感荣光的人类调查员深化虫群，期望经过盗取虫卵的方法仿制一个秩序井然但个别并无才智的虫群社会为人类所用。来自人类调查员的要挟影响虫群孕育出了一个具有亿万年堆集下来的才智的超级个别 。才智并非虫群的常态 ，仅仅应对危机的特别机制；虫群并非不具备才智才能，而是由于才智不利于种群存续所以才被抛弃了 。在与虫群的坚持中 ，人类调查员是毫无疑问的输家 ，但直到最终一刻，调查员都没有抛弃人类的庄严 ，仍旧对人类的智性荣光毫不怀疑。人类的才智并非全能，它夹杂着愿望与混沌 ，也会带来战役 、掠取与动乱 ，但它又好像并不真如虫群所了解的那样百害而无一利 。或许正如调查员所说，由于人类具有自我 、毅力 、庄严和抵挡的决计，所以不会如其他物种一般悄然无声的吞没于虫群的浩瀚 ，成为被必定性所奴役的傀儡 。才智之于人类终究意味着什么 ？著作提出了问题却不计划给出清晰的答复，而这种开放性所带来的余韵与考虑，恰是著作的矛头地点。在《机器的脉动》与《虫群》所呈现的最具戏剧性的那一段干脆利落的国际切片之外 ，观众能够幻想到著作中的国际实际上还有着无限的时刻 、空间与叙事或许 。每一处细节既服务于著作内部的叙事，也暗示着故事之外的宽广时空 ，所以 ，著作戛但是止之处 ，正成为幻想力起飞的当地 。
与《虫群》相似 ，第二集《差劲游览》 、第七集《梅森的老鼠》也为著作多样化的解读留下了足够的空间 。《差劲游览》中毫不犹豫地杀死整体船员的托林却能够为了使费登岛上的岛民免受杀戮而冒险将食人巨蟹带往无人岛 。船员当然苟且偷生又征服于暴力 ，但费登岛民对托林而言也不过是一群甘愿对人吐口水也不允许打招呼的粗鲁之人 ，将他们放在船员的方位上 ，他们未必不会做出与船员相同的挑选 。托林亲眼目击了船员们的冷血 ，所以一个也不愿放过 ，但却对远方的 、笼统的岛民怀有崇高的仁慈。托林终究是仁慈的仍是严酷的 ？不同的观众或许会有不同的答案 。托林看似敌对的举动中却又好像包括着连接性与合理性 ，将观众从英豪与反派的简略二元敌对中拉出来 ，供给了一个了解人类同理心和道德感运作机制的风趣视角 。《梅森的老鼠》相同奇妙地完成了一次英豪与反派的对转，农人梅森雇佣机器人消除谷仓中具有了才智的老鼠 ，但在目击了老鼠抵挡机器人残杀的悲凉战役后 ，老鼠与机器人的形象在梅森心中发生了反转 ，老鼠成为了如罗宾汉一般英勇的抵挡者 ，而机器人则是凶狠的残杀者 。梅森打烂了机器人，与老鼠握手言和 ，这终究该算作是人与鼠跨过物种与利益抵触的巨大友谊 ，仍是被理性冲昏头脑的人类变节了忠实的机器人 ？站在人 、老鼠和机器人的不同视角 ，想必就会做出不同的判别 。人类并非依托现实 ，而是依托叙事进行价值判别，根据相同的现实 ，在不同视角下会衍生出不同的叙事版别 ，因此呈现不同的价值判别 。在这一意义上 ，《梅森的老鼠》以叙事的方法提醒叙事的功用 ，成为一个关于叙事的叙事，也即咱们一般所说的“元叙事” 。
爱 ，逝世与机器人，如果说爱与逝世别离指向对人类情感与人类命运的考虑 ，那么机器人就标志着调查视角的转化 。当动画这种艺术方法不再拘泥于人类扮演的有限性和实体开麦拉所能抵达的方位 、所能记载的光影 ，或许不再将人类视作叙事仅有中心 ，那么科幻故事就找到了它的最佳方法 。在《爱死机3》中 ，观众透过机器人与非人才智种族的眼睛 ，审视人类理性的坚韧与含糊 ，人类情感的巨大与卑琐 。在一个个或理性或思辨的故事中 ，每个人都需要去寻觅归于自己的答案 。
（作者系中国艺术研究院助理研究员） 。
